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HARTMUT BÖHME 

Passionen der Bibliothek 

 

Jörg Baberowski hat in seinem Beitrag den besonderen Status der 

Bibliotheken in der ehemaligen Sowjetunion dargestellt. Ich möchte 

daran anschließen und das Folgende in zwei Abschnitte unterteilen: 

zuerst werde ich von der realen Passions-, nämlich Leidensgeschichte 

der Bibliotheken berichten. Sodann wende ich mich den 

Leidenschaften zu, die sich als Phantasmen und Imaginationen um 

die Bibliothek ranken.  

1. Leidensgeschichte 

Für uns heute ist es selbstverständlich, dass Bibliotheken und 

öffentlicher Zugang zusammengehören. Der Ausschluss von Lesern, 

die Sekretierung von Büchern, die Schaffung von unzugänglichen 

Bereichen erscheint uns als ein Widerspruch zum Geist der 

Bibliotheken, als Akte der kirchlichen oder staatlichen Zensur. Ein 

Geheimnis aus dem Schatz der Bücher zu machen, ist mit dem 

Prinzip der Öffentlichkeit und der unbeschränkten Zirkulation des 

Wissens unvereinbar. 

Diese Freizügigkeit der Bibliotheken ist indessen eine späte 

Errungenschaft. Sie verdankt sich den Vorläufern der Demokratie, 

also etwa dem Konzept der freien Ideenzirkulation in der 

Gelehrtenrepublik, dem literarischen Markt und den frühen Formen 

einer kritisch-politischen Öffentlichkeit im 18. Jahrhundert. Von ihren 

allerersten Anfängen an waren Bibliotheken allerdings, räumlich wie 

konzeptionell, eng mit der Macht verbunden. Fast immer waren 

Schriftsammlungen in Herrschaftspalästen untergebracht und dienten 

der Monopolisierung des Wissens. Dass Wissen Macht generiert, ist 

nicht erst eine kritische Einsicht der Neuzeit. Francis Bacon (1561-

1626) hatte dafür nur die klassische Formel geprägt: „Wissen ist 

Macht“; und darauf beruhte seine Idee eines universalen Fortschritts 

durch Lernen („advancement of learning“, 1605), ein Fortschritt, der 
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an die experimentelle Erfahrung sowie an das Medium Buch und die 

Bibliothek gebunden ist. Darum sind frühneuzeitliche Utopien stets 

auch gewaltige Lerninstitutionen, mit Bibliotheken, Laboren, 

Werkstätten ausgestattet, wie man beispielhaft in der Utopie 

„Christianopolis“ (1619 von Johann Valentin Andreae (1586-1654) 

aber auch in der „Nova Atlantis“ (1627) von Francis Bacon und in „La 

città del Sole“ (1602) von Tommaso Campanella (1568-1639) 

studieren kann.  

In der Antike, schon seit den mesopotamischen Reichen, war es 

also stets eine imperiale Macht, die in die Bibliotheken und Archive 

strukturell eingeschrieben war.1 Darum wurden die Schatzhäuser des 

Wissens, eben die Bibliotheken, strengen Regimes des Zugangs und 

der Distribution unterworfen. Das gilt auch für den ersten Leittypus 

der abendländischen Bibliothek, nämlich die Klosterbibliotheken.2 

Auch sie unterlagen vielfachen Beschränkungen und waren nicht nur 

wie die antiken Bibliotheken ein politisches, sondern auch ein 

kirchliches Instrument der Macht, ihrer Administration wie ihrer 

Repräsentation. Die formelle Einführung von Zensur und die 

Indexikalisierung von Büchern3 waren die katholische Antwort auf die 

 
1 Durchaus sind am Anfang Bibliothek und Archiv nicht zu trennen, während 
spätestens in Athen Archive speziell zur Aufbewahrung von administrativen und 
staatlichen Angelegenheiten existieren, die von Bibliotheken unterschieden sind. 
Vgl. dazu Ebeling, Knut / Günzel, Stephan (Hg.): Archivologie: Exterioritäten des 
Wissens in Philosophie, Medien und Künsten. Berlin: Kadmos 2009. 

2 Einen bibliotheksgeschichtlichen Überblick bietet Schottenloher, Karl: Bücher 
bewegten die Welt. Eine Kulturgeschichte des Buches. I. Vom Altertum bis zur 
Renaissance, S. 32-74. / II. Vom Barock bis zur Gegenwart. Stuttgart: Hiersemann, 
1951/52. – Buzas, Ladislaus: Deutsche Bibliotheksgeschichte des Mittelalters. 
Wiesbaden: Reichert Verlag 1975, S. 17-94. Einführend auch: Schmitz, Wolfgang: 
Deutsche Bibliotheksgeschichte. Bern, Frankfurt am Main, New York: Peter Lang 
1984, S. 19-47. – Bernhard, Marianne: Stifts- und Klosterbibliotheken. München: 
Keyser, 1983. – Jochum, Uwe: Kleine Bibliotheksgeschichte. 3. Aufl. Stuttgart: 
Reclam 2007. 

3 Werner, Thomas: Den Irrtum liquidieren. Bücherverbrennungen im Mittelalter. 
Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2007. – Zur Zensurgeschichte allgemein: Der 
Zensur zum Trotz. Das gefesselte Wort und die Freiheit in Europa. 
Ausstellungskatalog der Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel; Weinheim: VCH 
1991. – Assmann, Aleida / Assmann, Jan (Hg.): Kanon und Zensur. Beiträge zur 
Archäologie der literarischen Kommunikation II. München: Fink 1987. 
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Medienrevolution der Drucktechnik4, welche die traditionellen 

geistlichen Wissensmonopole bedrohte und damit eben auch die 

Ausbreitung des Protestantismus begünstigte. Der dadurch 

ermöglichte, tendenziell unbegrenzte Verkehr von religiösen Ideen 

und wissenschaftlichem Wissen sprengte langfristig die hergebrachte 

Fusion von Bibliothek und Herrschaft. Doch sind Zensur und 

Bücherverbrennung kein neuzeitliches oder gar nur 

gegenreformatorisches Phänomen. Man findet derartige Praktiken in 

nahezu allen antiken Hochkulturen und auch im Christentum stand 

von allem Anfang an die Bücherverbrennung in gelegentlichem 

Gebrauch (vgl. Apg 19,19). Doch „vom 4. Jahrhundert (führte, H.B.) 

eine gerade Linie zur Inquisition des Mittelalters und zum 

Ketzergericht mit öffentlicher Verbrennung der häretischen Schriften 

im Namen des christlichen Kaisers oder Königs (Autodafé).“5 

Doch der unheiligen Allianz von Bibliothek und Herrschaft 

verdanken wir auch, dass wir heute überhaupt einen immerhin 

beeindruckenden Bestand an Quellen aus vier Jahrtausenden haben. 

Nur darum können wir heute Geschichtsforschung, aber auch 

Philosophie- und Literaturgeschichte betreiben. Denn es war und ist 

ein intrinsisches Begehren der Herrschaft, sich gegen den Strom der 

gefräßigen Zeit immun zu machen, sich dauerhaft zu dokumentieren, 

den tragenden Bestand von symbolischen und rechtlichen Ordnungen 

im Medium der Schrift zu verstetigen und damit auch die Regierung 

und Administration von Gesellschaften zu optimieren. Darum sind die 

antiken Herrschaftsinstanzen die Orte der ersten bibliothekischen 

Sammlungen. Diese über Jahrtausende unauflösliche Verschweißung 

von Bibliothek und Herrschaft hatte aber auch zur Folge, dass 

Bibliotheken in den Strudel der Mächte und Imperien, in ihre Kämpfe 

 
4 Vgl. hierzu Giesecke, Michael: Der Buchdruck in der frühen Neuzeit. Eine 
historische Fallstudie über die Durchsetzung neuer Informations- und 
Kommunikationstechnologien. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1991.   
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und Konjunkturen hineingezogen wurden. Eben weil Bibliotheken als 

Manifestation einer Herrschaft, als symbolisch hochrangige Orte einer 

staatlichen oder kulturellen Identität und als Einrichtungen der 

sozialen Exklusion und der geistigen Zensur angesehen wurden, 

konnten Bibliotheken zum Ziel leidenschaftlicher Aggressionen 

werden. Man kann geradezu die Regel aufstellen, dass Kriege, 

Machtvakua und Regimewechsel für Bibliotheken stets 

lebensgefährlich wurden. Weil dies so ist, ging das meiste der 

schriftlichen Überlieferung eben doch verloren. Die Geschichte der 

Bibliotheken ist von allem Anfang an von ihrer Zerstörung begleitet. 

Der Schutz, den der Staat (oder die Kirche) für die Bücher darstellte, 

enthielt immer auch das Risiko, dass sie im Falle von Krisen und 

Kriegen vernichtet wurden – durch Raub, Brandschatzung, 

Zerstreuung, oder ganz einfach: durch Verkommen. Die destruktiven 

Leidenschaften, die sich auf Bibliotheken richten, verwandeln ihre 

Geschichte eben auch in eine Passionsgeschichte. Zurecht hat man 

darum gesagt, dass die Grenzwerte aller Bibliotheken durch drei 

Fluchtpunkte gebildet werden: zum einen ist dies die fast natürliche 

Endlichkeit ihrer Speicherfähigkeit: jede Bibliothek ist zu klein; zum 

zweiten ist dies die Erosion ihrer Objekte: Schimmel, Fäulnis, Zerfall, 

Insekten- und Mäusefraß; und drittens ist es das Feuer: als Emblem 

aller mutwilligen oder natürlichen Katastrophen.6  

Innerhalb unserer jüdisch-christlichen Kultur kennen wir zwei 

Kommunikationskatastrophen, die sich in der Wirkungsgeschichte mit 

 
5 Vgl. Speyer, Wolfgang: Büchervernichtung und Zensur des Geistes bei Heiden, 
Juden und Christen. Stuttgart: Anton Hiersemann 1981, hier: S. 122. 

6 Vgl. dazu Stocker, Günther: Schrift, Wissen und Gedächtnis. Das Motiv der 
Bibliothek als Spiegel des Medienwandels im 20. Jahrhundert. Würzburg: 
Könighausen & Neumann 1997, S. 73-98. – Prominente Beispiele für literarische 
Gestaltungen des Bibliotheksbrandes sind: Eco, Umberto: Der Name der Rose. 
(zuerst: Il nome della rosa, 1980) München: dtv 1986; oder: Eliade, Mircea: Der 
besessene Bibliothekar; Frankfurt am Main: Insel 1998 (dieser recht esoterische 
Geheimbundroman endet nicht, sondern beginnt mit dem Brand der Bibliothek). – 
Vgl. ferner die außerordentliche Verwendung des Motivs vom Bibliotheksbrand in 
Canetti, Elias: Die Blendung. Frankfurt am Main: Fischer 1995 (zuerst 1935). 
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einer in der hellenistischen Antike wurzelnden Bibliothekskatastrophe 

verbunden haben. Ich meine die Vertreibung aus dem Paradies, 

welche die Menschen aus der kommunikativen Unmittelbarkeit zu 

Gott vertrieb, sowie die Sprachverwirrung als Strafe für den hybriden 

Turmbau zu Babel, der das Menschengeschlecht in eine Fülle 

gegenseitig entfremdeter Sprachgemeinschaften zersplitterte. Die 

Bibliothek zu Alexandria, die historisch überhaupt nicht mit dieser 

Tradition verbunden war, wurde in den mythischen Narrativen, die 

sich später um diese Bibliothek rankten, zur Utopie der Schriftkultur 

stilisiert.7 “...zwei Bauwerke, die, könnte man sagen, für all das 

stehen, was wir sind. Das erste, erbaut mit dem Ziel, den 

unerreichbaren Himmel zu erreichen, entsprang unserem Wunsch, 

den Raum zu erobern, einem Wunsch, der als Strafe die Vielfalt der 

Sprachen nach sich zog, die noch heute unsere täglichen Versuche 

vereitelt, uns miteinander zu verständigen. Das zweite, erbaut, um zu 

versammeln, was diese Sprachen aufzuzeichnen versuchen, 

entsprang unserer Hoffnung, die Zeit zu besiegen, und endete mit 

einem Feuer, das sogar die Gegenwart verschlang. Der Turmbau von 

Babel im Raum und die Bibliothek von Alexandria in der Zeit sind die 

ehrgeizigen Symbole dieses Strebens, die sich als Mahnmale dessen, 

was uns unmöglich ist, aus der Asche erheben.“8 Alexandria – dieser 

Name steht für die Idee der vollständigen Sammlung sämtlichen 

Schrifttums der Welt, für die Gleichzeitigkeit allen Wissens an einem 

einzigen Ort hier und jetzt. Innerhalb der Bibliotheksmythologie ist 

Alexandria das phantastische Unternehmen, durch die 

Wiederherstellung einer bibliothekischen Universalität die Traumata, 

Entfremdungen und Leiden der Kommunikationskatastrophen zu 

heilen. Doch gerade dieser erste Entwurf einer Universalbibliothek 

wird mythographisch kontrapunktiert durch das Gegenbild der 

 
7 Vgl. dazu Stocker, wie Anm. 6, S. 85ff.   
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vollständigen Brandzerstörung der Bibliothek von Alexandria. Diese 

Katastrophe hat es, wie wir heute wissen, so niemals gegeben. Sie ist 

vielmehr das Gegenstück zur Utopie der absoluten Bibliothek, die 

alles je Geschriebene in sich birgt und damit eine totale Erinnerung 

ermöglicht. „Undeutlich, kolossal, allgegenwärtig erscheint uns die 

stillschweigende Architektur der unendlichen Bibliothek noch heute in 

unseren Träumen von einer allumfassenden Ordnung.“9 Dies aber ist 

nicht nur der Traum, sondern auch der Alptraum der Bibliothek: eine 

Bibliothek ohne Vergessen und Verlust wäre das Ende der Geschichte. 

Das Gegenbild hierzu ist folgerichtig das totale Vergessen oder die 

totale Zerstörung. Diese sind in der brennenden Bibliothek zum 

mythischen Urbild geworden. Seither ist „der negative Fluchtpunkt 

der Bibliothek ... ihr Brand. ... Brennende Bibliotheken sind eines der 

eindrücklichsten Schreckbilder der Kulturgeschichte.“10 

Das gilt bis heute. Wir sollten dabei nicht nur an zufällige oder 

fahrlässige Brandkatastrophen wie im Fall der Anna-Amalia-Bibliohek 

in Weimar im September 2004 denken, sondern an die historisch viel 

bedeutsameren, gezielten Zerstörungen von Bibliotheken. Hierfür 

einige charakteristische Beispiele des letzten Jahrhunderts. Als 

Exempel für die strategische Zerstörung kultureller Einrichtungen im 

Ersten Weltkrieg steht bis heute die Zerbombung der Bibliothek von 

Leuwen, die von allen gegnerischen Kriegsparteien als ein Fanal des 

grenzenlosen Kriegswillens der Deutschen verstanden werden sollte 

(die neu aufgebaute Bibliothek wurde von den Nationalsozialisten 

 

8 Manguel, Alberto: Die Bibliothek bei Nacht. Frankfurt am Main: Fischer 2007, S. 
28. 

9 Manguel, wie Anm. 8, S. 34. 

10 Stocker, wie Anm. 6, S. 89. – Thiem, Jon: Die Bibliothek von Alexandria brennt 
– wieder und wieder. In: Koerte / Ortlieb, wie Anm. 14, S. 31-45. – Vgl. zum 
Thema des Brandes aus völlig verschiedenen Blickwinkeln: Didi-Huberman, Georges 
/ Ebeling, Knut: Das Archiv brennt. Berlin: Kadmos 2007. 
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erneut zerstört).11 Tatsächlich integrierten die Nationalsozialisten, 

systematisch wie niemals zuvor in irgendeinem anderen Krieg, in ihre 

Kriegsführung auch die Zerstörung von Bibliotheken und 

Kulturdenkmälern12, um vor allem die kulturelle Identität des 

osteuropäischen Judentums, des polnischen und russischen Volkes 

auszulöschen. Nach der Untersuchung von Hilda Urén Stubbings sind 

– gemessen am Vorkriegsstand – ca. 57% der Buchbestände in den 

von den Nazis überfallenen Ländern vernichtet worden. Es ist ein 

qualitativer Sprung in der Geschichte der Kriege, wenn nicht nur das 

gegnerische Militär und seine Regierung geschlagen, sondern auch 

die materielle und symbolische Kultur vernichtet werden sollte. Ziel 

der Aggression ist das kulturelle Gedächtnis von Völkern und Ethnien, 

um die Erinnerbarkeit überhaupt spurenlos aus der Geschichte zu 

tilgen.13  

 
11 Vgl. dazu Tuchman, Barbara: August 1914. Frankfurt am Main: Fischer 1990, S. 
334ff. – Stubbings, Hilda Urén: Blitzkrieg and Books. British and European Libraries 
As Casualties of World War II. Bloomington: Rubena Press 1993., S. 4-5, 415-430. 
- Knuth, Rebecca: Burning Books and Leveling Libraries. Extremist Violence and 
Cultural Destruction. Westport, Conn. /London: Praeger Publ. 2006, S. 164f. – 
Knuth, Rebecca: Libricide. The Regime-Sponsored Destruction of Books and 
Libraries in the Twentieth Century. Westport, Conn./ London: Praeger Publ. 2003., 
S. 52f.  

12 Die gründlichste Untersuchung dazu ist diejenige von Stubbings (wie Anm. 9), 
die allerdings nur die westeuropäischen Länder und Polen (also die Zeit des 
„Blitzkrieges“) berücksichtigt, nicht die Länder Südosteuropas und der Sowjetunion. 
– Dass umgekehrt Deutschland im 2. Weltkrieg unschätzbare Buch-Werte durch 
Bombenkrieg und Raub verloren hat, wird paradigmatisch an derjenigen Bibliothek 
deutlich, deren Leitung durch rechtzeitige Rettungsmaßnahmen ihre 
Bücherbestände zu bewahren suchte, aber dennoch nahezu 1 Millionen Bände 
verlor, von der Zerstörung des Baus abgesehen: nämlich die Preußische 
Staatsbibliothek in Berlin; vgl. dazu die sorgsame Studie von Schochow, Werner: 
Bücherschicksale. Die Verlagerungsgeschichte der Preußischen Staatsbibliothek. 
Auslagerung, Zerstörung, Entfremdung, Rückführung. Dargestellt aus den Quellen. 
Berlin New York 2003. – Vgl. Stubbings, wie Anm. 9, S. 367-394; ferner Knuth 
2006, wie Anm. 9, S. 101-119, 161-178 sowie Knuth 2003, wie Anm. 9, S. 75-104.  

13 Dass Bibliotheken Mnemotopoi sind, die für den Erhalt des kulturellen 
Gedächtnisses fundamental sind, erkennt man in den, auf den österreichischen 
Raum bezogenen Sammelbänden: Csáky, Moritz / Stachel, Peter (Hg.): Speicher 
des Gedächtnisses: Bibliotheken, Museen, Archive. Teil 1, Absage an und 
Wiederherstellung von Vergangenheit, Kompensation von Geschichtsverlust. Wien: 
Passagen 2000. – Dies.: Teil 2, Die Erfindung des Ursprungs, Die Systematisierung 
der Zeit. Ebd. 
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Man hat in diesem Zusammenhang oft auf Heinrich Heines Diktum 

verwiesen, das er in seiner Tragödie „Almansor“ von 1821 anlässlich 

der Verbrennung des Korans nach der Eroberung Granadas durch die 

Christen 1499/1500 prägte: „Das war ein Vorspiel nur, dort wo man 

Bücher/ Verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.“14 – Die 

moderne, nationalsozialistische Umkehrung dieses Satzes, die 

modellgebend für das 20. Jahrhundert wurde, besteht darin, dass 

dort, wo man Menschen ermordet, auch deren materielle Kultur und 

mit ihr jedes kulturelle Gedächtnis in Flammen aufgehen soll. Der 

Biblioklasmus, der seit jeher die Geschichte der Bibliotheken 

begleitet, wurde im 20. Jahrhundert mit dem totalen Krieg, mit dem 

Genozid und Ethnozid systematisch verbunden. 

Bibliotheksforscherinnen wie Hilda Urén Stubbing (in ihrem Buch 

„Blitzkrieg and Books“, 1992) und vor allem Rebecca Knuth (2003/ 

2006) haben den erst für die Moderne charakteristischen 

Neologismus „Libricide“ geprägt. Damit wird der historisch neuartige 

Systemzusammenhang von regimegestützter Gewalt mit der 

Bibliotheks- und Kulturvernichtung bezeichnet. Dieses Phänomen ist 

nicht nur im Nationalsozialismus, sondern ebenso im Stalinismus, in 

der chinesischen Kulturrevolution, gegenüber Tibet, in Kambodscha15, 

 
14 Heine, Heinrich: Almansor. Eine Tragödie. In: Ders.: Sämtliche Schriften. Hg. v. 
Klaus Briegleb. 12 Bde. München, Wien: Hanser 1976, hier: Bd. 1, S. 275-337, 
hier: 284/5. – Obwohl mutwillige Bibliotheksbrände nicht dasselbe sind wie der 
gewaltsame Akt der Zensur durch Bücherverbrennung, womit vor allem religiöse 
oder politische Gegner in ihrer kulturellen Identität vernichtet werden sollen, gibt es 
einen historischen Zusammenhang von Genozid, Pogromen, Krieg und den Akten 
ritueller Bücherverbrennung, wie Heinrich Heine klar erkennt und wie die 
Bücherbrennungen 1933 durch die Nazi dann in ihren Akten des Buchvandalismus 
unauslöschlich vor Augen geführt haben. – Allgemein zu diesem Thema: Körte, 
Mona / Ortlieb, Cornelia (Hg.): Verbergen – Überschreiben – Zerreißen. Formen der 
Bücherzerstörung in Literatur, Kunst und Religion. Berlin: Erich Schmidt 2007. – 
Verweyen, Theodor: Bücherverbrennungen. Eine Vorlesung aus Anlaß des 65. 
Jahrestages der "Aktion wider den undeutschen Geist". Heidelberg: Winter 2000, S. 
1-16. – Vgl. auch Steiner, Georg: Die Logokraten. München: Hanser 2009. (zuerst: 
Paris 2003), S. 63-71, 84-112 (über Bücherfeinde). 

15 Vgl. Knuth 2006, wie Anm. 9, 121-140. 
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im Krieg Iraks gegen Kuwait, im 2. Irak-Krieg16, während des Sturzes 

des Ceausescu-Regime 1989 bei der Zerstörung der Bukarester 

Nationalbibliothek, oder in besonders brutaler Weise im Bosnien-Krieg 

praktiziert worden, als die Serben einen Vernichtungskrieg auch 

gegen die Kulturgüter der bosnischen Muslime entfesselten. Letzterer 

fand seinen furchtbaren Ausdruck in der Zerstörung der Altstadt 

Sarajevos und der dortigen Zentralbibliothek (bei gezielter 

Aussparung aller christlichen Monumente): 1,5 Millionen Bände, 155 

000 Rara und Manuskripte, 600 000 Zeitschriften-Jahrgänge, das 

gesamte bosnische Nationalarchiv wurden um so leichter ein Raub 

der Flammen, als die Serben die Wasserversorgung abgeschnitten 

hatten und die schwachen Versuche zur Buch-Rettung durch 

Scharfschützen nahezu unmöglich machten. Ähnlich wie in Sarajevo 

wurde flächendeckend in ganz Bosnien die Pogrome an der 

muslimischen Bevölkerung von einer systematischen Brandschatzung 

des kulturellen Erbes begleitet, um die Spuren des muslimischen 

Gedächtnisses auszulöschen.17  

Blättert man in den Prachtbänden und jährlich neuen, 

großformatigen Kalendern mit den Abbildungen der schönsten 

Bibliotheken Europas, die sich als wahre „Bücherarchen“ (Th. 

Hürlimann), als triumphale Stätten und Kathedralen des Geistes 

darstellen18, so vergisst man allzu leicht die Trümmer- und 

Aschenberge der zerstörten Bibliotheken, mit denen auch unzählige 

Dokumente menschlicher Kreativität für immer verloren gegangen 

sind. Es sind die Menschen selbst, die zu den furchtbarsten Feinden 

des Weltkulturerbes geworden sind, sofern dieses in die Form von 

 
16 Vgl. Knuth 2003, wie Anm. 9, S. 135-164. 

17 Vgl. Knuth 2003, wie Anm. 9, S. 122-130 (Libricide in Bosnia). – Krass, 
Stephan: Alexandria – London und zurück. Via Oberried, Bukarest, Paris. Kleine 
Exkursion für Bibliothekare, Brandstifter und Bunkerspezialisten. In: Kunstforum 
127 (1994), S. 126–134. 

18 Z.B. Höfer, Candida: Bibliotheken. Mit einem Essay von Umberto Eco. München: 
Schirmer / Mosel 2007. 
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Handschriften und Büchern geronnen ist. Keine Erinnerung kann eine 

Vergangenheit zurückholen, die für immer ruiniert, zerstört, 

verbrannt oder nur noch in Relikten erfassbar ist. Da aber die eherne 

Regel gilt, dass je ärmer die Erinnerung, je ärmer auch die Zukunft 

ist, bedeutet der bis heute andauernde Libricide oder Biblioklasmus 

zugleich eine Vernichtung der Zukunft. Darum wird die 

Passionsgeschichte der Bibliothek von selbst zur Leidensgeschichte 

der Menschheit. 

2. Leidenschaften und Phantasien 

Gewiss ist diese düstere Geschichte nicht die einzige der 

Bibliotheken. Passionen der Bibliothek – das sind ja nicht nur die 

Leiden, sondern auch all jene liebenswerten, skurrilen, 

phantastischen, großartigen Leidenschaften, von denen unsichtbar 

die Säle und Gänge der Bibliotheken erfüllt werden.19 Natürlich wird 

davon wiederum in Büchern erzählt. Und so ist die 

Literaturgeschichte seit dem Mittelalter voll von „imaginären 

Bibliotheken“20. Sie erzählen uns oft mehr als die Realgeschichte von 

den Hoffnungen und Wünschen, den Gefühlen und Praktiken, durch 

welche die Bibliotheken nicht etwa ein "Beinhaus der 

Wirklichkeiten"21, wie sich Hegel ausdrückt, sondern im wahrsten 

Sinne Wirkungsstätten des Geistes sind, der sich in der Bibliothek 

materialisiert: so dass Bibliotheken, wiederum mit Hegel zu reden, 

immer auch ein "Sich-innerlich-machen, Insichgehen"22 erlauben, d.h. 

 
19 Basbanes, Nicholas A.: A Gentle Madness. Bibliophiles, Bibliomanes and the 
Eternal Passion for Books. New York: Henry Holt 1995. 

20 Vodosek, Peter / Jefcoate, Graham: Bibliotheken in der literarischen Darstellung. 
Libraries in Literaturae. Wolfenbüttel: Harrassowitz 1999. – Rieger, Dietmar: 
Imaginäre Bibliotheken. Bücherwelten in der Literatur. München: Fink 2002. – 
Werle, Dirk: Copia librorum. Problemgeschichte imaginierter Bibliotheken 1580-
1630. Tübingen: Niemeyer 2007. 

21 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich [1793-1800]: Frühe Schriften. In: Werke in 
zwanzig Bänden, Bd. 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1995, S. 346. 

22 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich [1816-30]: Vorlesungen über die Geschichte der 
Philosophie I. In: Werke in zwanzig Bänden, Bd. 18. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1995, S. 44.  
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sie sind Figuren der lebendigen Erinnerung und der Reflexivität von 

Geschichte. Von den memorativen, sensorischen, phantastischen 

Erfahrungen der Bibliothek gibt es viel zu erzählen, von der Reiselust, 

die schon im 18. Jahrhundert auch den Bibliotheken galten23, von den 

„Idolen der Bibliothekare“24, vom obsessionellen Sammeln und dem 

Leben mit den Büchern25, von der Nacht (in) der Bibliothek26, von 

ihrer Nahrung und ihrem Grauen27, von den Bibliotheken als 

Wissensordnung28, vom Paradox und der Heterotopie der 

Bibliotheken29 oder gar von ihrer olfaktorischen Belebung30. Dies alles 

 
23 Wenig, Erika (Hg.): Bibliothecken. [Johann David] Köhlers Anweisung für 
reisende Gelehrte [1762]. Bonn: Bouvier 1973. – Hirsching, Friedrich C.G.: Versuch 
einer Beschreibung sehenswürdiger Bibliotheken Teutschlands nach alphabetischer 
Ordnung. Erlangen 1786-91. Neuabdruck von 4 Bänden in 3 Bänden. Hildesheim: 
Olms 1971. 

24 Jochum, Uwe: Die Idole der Bibliothekare. Würzburg: Könighausen & Neumann 
1995. 

25 Benjamin, Walter: Ich packe meine Bibliothek aus. In: Gesammelte Schriften 
Bd. 4/1. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1991, S. 388-396. – Ellis, Estelle / 
Seebohm, Caroline: At Home with Books: How Booklovers Live with and Care for 
Their Libraries. Thames & Hudson 1995. – Lucius, Wolf D. von: Bücherlust. Vom 
Sammeln. Köln: Dumont 2000. – Zu spät bin ich aufmerksam geworden auf das 
schöne Kapitel über „Bibliothek als Passion“, worin die Bibliomanie behandelt wird, 
in: Wegmann, Nikolaus:  Bücherlabyrinthe. Suchen und Finden im alexandrinischen 
Zeitalter. Köln Weimar Wien: Böhlau 2000, S. 158-199.  

26 Manguel, Alberto, wie Anm. 8. 

27 Oechslin, Werner: Die Bibliothek und ihre Bücher – des Menschen Nahrung. In: 
Scholion. Bulletin 0 (2001), S. 7-41. – Reemtsma, Jan Philipp: "Tetélestai!" Über 
das Grauen in Bibliotheken nebst einer diesbezüglichen Hypothese. Hamburg: Quod 
Libet 1995. 

28 Schneider, Carola: Bibliotheken als Ordnung des Wissens (16.-18. Jahrhundert). 
In: Holländer, Hans (Hg.): Erkenntnis, Erfindung, Konstruktion. Studien zur 
Bildgeschichte von Naturwissenschaften und Technik vom 16. bis zum 19. 
Jahrhundert. Berlin: Gebr. Mann 2000, S. 143-162. – Die Parodie auf alle 
bibliothekarischen Wissensordnungen findet man in Robert Musils Roman „Der Man 
ohne Eigenschaften“, Buch 1, Kap. 100, oder etwa der Schriftsteller Georges Perec, 
der einmal scherzhaft folgende Merkmale für die Systematik der Bibliothek 
vorschlug: alphabetisch – nach Erdteil oder Land – nach Farbe – nach Kaufdatum – 
nach Publikationsdatum – nach Format – nach Genre – nach literarischer Epoche – 
nach Sprache – nach der Häufigkeit des Gebrauchs – nach Einband – nach Serien. 
(Manguel, wie Anm. 8, S. 50) 

29 Dickhaut, Kirsten: Das Paradox der Bibliothek. Metapher, Gedächtnisort, 
Heterotopie. In: Oesterle, Günther (Hg.): Erinnerung, Gedächtnis, Wissen: Studien 
zur kulturwissenschaftlichen Gedächtnisforschung. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht 2005, S. 297-331 
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lassen wir hier, obwohl die Versuchung lockt, beiseite. 

Gerade weil wir mit den Bibliotheken in den Gewaltexzessen des 

Krieges begonnen haben, darf man als nächstes an die Erzählung „Ein 

General in der Bibliothek“ (1953) von Italo Calvino erinnern.31 Hier 

wird von einer Inspektionstruppe erzählt, die vom Generalstab des 

Militärregimes Pandurien in die größte Bibliothek des Landes gesendet 

wird, um jene Bücher zu indizieren, welche der Ideologie des Militärs 

gefährlichen sein könnten. Alle Leser und Gelehrten werden 

ausgesperrt und das Militär nistet sich, wie eine Besatzungstruppe, in 

die Bibliothek ein: nur ein alter Bibliothekar bleibt zurück, der den 

Militärs bei der Navigation durch die unbekannte Topographie der 

Bücher helfen soll. Immer wenn einem lesenden Offizier ein Text 

verdächtig vorkommt, bringt der Bibliothekar eilfertig dem 

zensurwilligen Offizier große Mengen weiterer Bücher herbei, die 

womöglich noch schlimmere ideologische Verletzungen darstellen –: 

und die Soldaten vertiefen sich auch in deren Lektüre. So werden die 

Militärs immer gebildeter, ihr Kopf füllt sich mit Wissen und 

Argumenten, Versen und Romanen, und immer schwerer fällt es 

ihnen, den verlangten Rapport über die schädlichen Bücher 

abzuliefern. Calvino schildert, als Variante der Hegelschen List der 

Vernunft, so etwas wie die heimliche List der Bibliothek: aus 

Inspektoren werden Leser und aus Lesern nachdenkende Köpfe; das 

Denken wird Buch für Buch entmilitarisiert und zivilisiert. Und die 

Soldaten, die Zensoren sein sollen, verwandeln sich unter der Hand 

zu leidenschaftlichen Lesern, die dem Generalstab schließlich ein 

pazifistisches und kritisches „Kompendium der Geschichte der 

Menschheit“ abliefern, was ihre Entlassung „aus Gesundheitsgründen“ 

zur Folge hat.  

 
30 Rindisbacher, Hans J.: The Smell of Books. A Cultural-Historical Study of 
Olfactory Perception in Literature. Ann Arbor: University of Michigan Press 1992. 

31 Calvino, Italo: Ein General in der Bibliothek und andere Erzählungen. München: 
dtv 2007, S. 74-79. 
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Calvino liefert hier eine humoreske Variante zu der verbreiteten 

Bibliotheksutopie, wonach Bibliotheken Relais’ darstellen bei der 

Umstellung des gesellschaftlichen Codes von Gewalt auf 

Humanisierung im Medium des Buches und der Bildung. Schwerter zu 

Pflugscharen umzuschmieden, setzt die Verwandlung der Soldaten in 

Leser voraus. Das erzeugt nicht nur die berühmten Brechtschen 

Fragen des lesenden Arbeiters32, sondern erinnert auch an den alten, 

seit 1170 im Umkreis von Cluny nachweisbaren Wahlspruch 

mittelalterlicher Klosterbibliotheken: Claustrum sine armario, quasi 

castrum sine armamentario (Gaufridus von Sainte-Barbe en Auge; 

Migne PL 205 [1855], S. 845: Eine Kloster ohne Bibliothek ist 

gleichsam ein Kastell ohne Waffenkammer.)33 Übersetzt in die 

 
32 Brecht, Bertolt: Fragen eines lesenden Arbeiters. Aus der Kalendergeschichte 
von 1928: „Wer baute das siebentorige Theben  
In den Büchern stehen die Namen von Königen.   
Haben die Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt?   
Und das mehrmals zerstörte Babylon,  
Wer baute es so viele Male auf? In welchen Häusern   
Des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute?  
Wohin gingen an dem Abend, wo die chinesische Mauer fertig war,   
Die Maurer? Das große Rom   
Ist voll von Triumphbögen. Über wen  
Triumphierten die Cäsaren? Hatte das vielbesungene Byzanz   
Nur Paläste für seine Bewohner? Selbst in dem sagenhaften Atlantis  
Brüllten doch in der Nacht, wo das Meer es verschlang,   
Die Ersaufenden nach ihren Sklaven.   
Der junge Alexander eroberte Indien.   
Er allein?   
Cäsar schlug die Gallier.   
Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?   
Philipp von Spanien weinte, als seine Flotte   
Untergegangen war. Weinte sonst niemand?   
Friedrich der Zweite siegte im Siebenjährigen Krieg. Wer   
Siegte außer ihm?   
Jede Seite ein Sieg.   
Wer kochte den Siegesschmaus?   
Alle zehn Jahre ein großer Mann.   
Wer bezahlte die Spesen? 
So viele Berichte, 
So viele Fragen.“ 

33 Die Idee, dass Bücher geistige Waffen seien, stammt von Cassiodor. Das Zitat 
von Gaufridus fährt fort: „Unsere Bibliothek ist also eine Waffenkammer. Aus ihr 
entsenden wir zur Bekämpfung der Feinde die Worte des göttlichen Gebotes 
gleichsam wie scharfe Pfeile.“ (zit. nach: Burg, Tobias: Die Signatur. Formen und 
Funktionen vom Mittelalter bis zum 17. Jahrhundert. Berlin: Lit 2007, S. 43). 
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postreligiöse Phase heißt dies, dass die Bibliothek das Zeughaus des 

Geistes ist und dass Bücher die Waffen sind der vita contemplativa, 

sei dies ein wissenschaftliches oder ein literarisches Leben. Der 

menschliche Geist, aus den Klausuren des Kopfes geboren, muss in 

die Welt eintreten; er muss sich Stützpunkte, Bastionen und 

Verkörperungen schaffen können, um wirksam zu werden: und diese 

Stützpunkte sind nicht nur die technischen Praktiken, in denen sich 

Wissen und Können materialisiert, sondern es sind auch die Bücher, 

in denen dieses Wissen durch die Zeit transportiert wird, sich 

adressierbar und abrufbar macht, aber auch kontrolliert, verbreitet 

und verbessert wird. Darin wächst dem Prozess einer denkbaren 

Meliorisierung des menschlichen Geschicks ein fundamentum in re zu, 

eben Bastionen und Zeughäuser der Zivilisation, die sich in den 

letzten vier Jahrtausenden nicht nur, aber doch wesentlich im Medium 

der Schrift und mithin in einem lebendigen bibliothekischen Verkehr 

reproduziert.  

Das typographische Zeitalter, das wissen wir alle, brachte ein 

weltgeschichtlich beispielloses Wachstum von Schrifttum mit sich. 

Das erzeugte eine wachsende Komplexität der Wissensordnungen, 

mithin auch der bibliographischen und bibliothekarischen 

Ordnungssysteme, die in der Literatur von Konrad Gesner34 im 16. 

Jahrhundert bis zu Robert Musil, Jorge Luis Borges oder Thomas 

Hürlimann vielfache, oft satirische Spiegelungen erfuhren. Dies 

 
34 Erhellend zu Gesners Projekt schreibt Müller, Jan-Dirk: Das Gedächtnis der 
Universalbibliothek: die neuen Medien und der Buchdruck. In: Böhme, Hartmut / 
Scherpe, Klaus (Hg.): Literatur und Kulturwissenschaften. Positionen, Theorien, 
Modelle. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1996, S. 78–96. – Dem Gesnerschen 
Projekt geht ein viel umfassenderes im islamischen Kulturkreis voraus: „Im Jahr 
987 machte sich Ibn al-Nadim (über den wir wissen, dass er vermutlich als 
Buchhändler im Dienste der Abbasidenherrscher in Bagdad stand) an die Erstellung 
dieses ‘Katalogs aller Bücher aller Völker, Araber wie Ausländer, die in arabischer 
Sprache existierten, wie auch ihrer Schriften über die verschiedenen 
Wissenschaften, sowie Berichten über das Leben derer, die sie verfassten, ihre 
gesellschaftliche Stellung, ihre Herkunft, das Datum ihrer Geburt, die Länge ihres 
Lebens, den Zeitpunkt ihres Todes, ihre Geburtsorte, Tugenden und Fehler, von den 
Anfängen jeder Wissenschaft bis in unsere Zeit, das Jahr 377 nach Hedschra.‘“ 
(zitiert nach Manguel, wie Anm. 8, S. 64) 
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möchte ich übergehen, aber doch auf einige damit verbundene 

kulturkritische Effekte hinweisen. Spätestens im 18. Jahrhundert 

beginnt die kritische Reflexion der Publikationswut und Lesesucht, 

welche die Bibliotheken zu Ungetümen anschwellen lassen und die 

Köpfe der Leser mit wertlosen Lektüremassen vermüllen. In diesem 

Kontext einer frühen Ökologie des Buchwesens fällt unser Blick auf 

den Aufklärer Louis-Sébastien Mercier (1740-1815) und seinen 

utopischen-satirischen Roman „Das Jahr 2440. Ein Traum aller 

Träume“ (L'an deux mille quatre cent quarante. Rêve s'il en fût 

jamais; 1771).35 Im Kapitel „Die königliche Bibliothek“ findet der 

Zeit-Reisende nicht, wie erwartet, eine gigantische Bibliothek, 

sondern ein kleines Kabinett. Gelehrte Kommissionen haben das 

gesamte Schrifttum durchgemustert, um aus tausend Foliobänden ein 

kleines Duodez-Bändchen zu destillieren. So begegnet man der 

anschwellenden Publikationsflut durch eine Strategie bewusster 

Schrumpfung: aus allen überflüssigen Büchern, wozu sämtliche 

Journale, parlamentarische Eingaben, Gerichtsplädoyers und 

Leichenreden, aber auch hunderttausend juristische Bände, 

hunderttausend Gedichte, eine Millionen sechshunderttausend 

Reisebeschreibungen und eine Milliarde Romane gehören, hat man 

einen neuen Turm von Babel errichtet – und alles verbrannt: 

Bücherverbrennung als Sühneopfer der Wahrheit, des guten 

Geschmacks und des gesunden Verstandes.36 Dies ist die radikal-

 
35 Vgl. dazu Oechslin, Werner: Die Quadratur des Kreises. Zur Entstehung einer 
Bibliothek. In: du. Zeitschrift der Kultur, Nr. 1 (1998), S. 24-34. 

36 Auch diese Idee ist natürlich nicht neu, sondern entstammt der Renaissance: „ In 
einem bislang unveröffentlichten Manuskript, das in der Vatikanischen Bibliothek 
aufbewahrt wird, beschreibt der Mailänder Humanist Angelo Decembrio ein 
radikales Ausleseverfahren, nach dem der junge Fürst Leonello d’Este unter der 
Anleitung seines Lehrers Guarino da Verona im fünfzehnten Jahrhundert seine 
Bibliothek in Ferrara bestücken ließ. Leonellos System beruhte darauf, dass es mit 
Ausnahme der bedeutendsten Werke der Weltliteratur alles ausschloss oder 
zurückwies. Auf den fürstlichen Regalen war ebenso wenig Platz für 
enzyklopädische Werke aus der Hand klösterlicher Schreiber („Meere von 
Geschichten, wie man sie nennt, drückende Eselslasten“) wie für französische und 
italienische Übersetzungen klassischer Texte (dies gilt jedoch nicht für die 
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aufklärerische Variante jenes schrecklich besseren Wissens, das 

schon die Kirche bei dem Autodafé oder der Indexikalisierung von 

Büchern an den Tag gelegt hatte.  

Man sieht folglich, dass eine fundamentale Aufklärung bei weitem 

die kirchliche Zensur oder die militärische Literaturinspektion bei 

Calvino übertreffen kann. Im Ernst jedoch steht hinter dem 

Mercier’schen Traum die Idee einer Idealbibliothek, welche die 

Abbreviatur der gesamten Weltgeschichte der Schrift in sich zu 

bergen vermag. Das Feuer ist hier nicht das der wahllosen Flammen 

des Krieges, sondern das Reinigungsfeuer einer ultimativen 

Zeremonie, aus der die reine Vernunft als Phönix aus der Asche 

aufersteht. Von hier aus nehmen mehrere profane Mythologien und 

kulturkritische Ängste ihren Ausgang. Letztere werden vor allem 

dadurch angetrieben, dass die Flut der Publikationen zu einer 

grandiosen, ja apokalyptischen Überlastung der menschlichen 

Informationsverarbeitungskapazität führt. Jede Bibliothek birgt für 

jeden noch so leidenschaftlichen Leser die furchtbare Melancholie, 

dass er niemals mehr als einen winzigen Bruchteil des Schrifttums 

wird verarbeiten können – und nicht einmal sicher ist, dass er dabei 

den Weizen vom Streu hat sondern können. Dass es keine 

erschöpfende Lektüre gibt, lässt den potentiellen Leser erschöpft 

zurück. Bibliotheken, die ja niemals eine Ordnung nach Qualität und 

Wert enthalten können – das hieße ja, dass sie eine Weltpolizei des 

Geistes zu sein sich anmaßen würden –, Bibliotheken, die also, folgen 

wir Mercier, hauptsächlich Unsinn enthalten, sind insofern auch Höllen 

der Verzweiflung, in die eine richtungslose Neugier des Lesers 

abstürzt. Gustave Flaubert (1821-1880) hat in seinem Roman 

„Bouvard et Pécuchet“ (postum 1881), durchaus auf der Linie 

 
Originale), nicht einmal für Dantes Göttliche Komödie, „eine geeignete Lektüre, um 
sie in Winternächten am Feuer mit Frau und Kindern zu lesen, die es jedoch nicht 
wert ist, in eine wissenschaftliche Bibliothek aufgenommen zu werden.“ Nur vier 
klassische Autoren fanden Eingang: Livius, Vergil, Sallust und Cicero.“ (Manguel, 
wie Anm. 8, S. 84/5) 
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Merciers, gezeigt, wohin eine schrankenlose Bibliomanie ihre Leser zu 

(ver-)führen vermag: in eine papierene Existenz, die aus Zitaten aller 

möglichen Wissensgebiete zusammengestückelt wird, Leben als 

„Bibliotheksphänomen“ (M. Foucault).37 Diesen Effekt hatte Flaubert 

bereits bei der Besichtigung der Traumwelten des heiligen Antonius 

entdeckt, dessen phantastische Innenwelt aus den losgerissenen 

Fragmenten und Zitaten des Gelesenen generiert wird – wahrlich ein 

Purgatorium, für das die Bücher den Stoff hergeben (La Tentation de 

saint Antoine, 1849–1874).38 Flaubert liefert unübertroffene Fall-

Studien zur Bibliomanie und zur Bibliothekspathologie. Deren 

mörderische Konsequenzen werden dann bei Umberto Eco 

ausfabuliert. Manguel kommentiert den (Alb-)Traum von Flaubert wie 

folgt: 

„Mittlerweile ist Bouvards und Pècuchets Traum beinahe 
Wirklichkeit geworden, wenn uns scheinbar alles Wissen der Welt zur 
Verfügung steht, sirenengleich lockend auf dem flimmernden 
Bildschirm. Jorge Luis Borges, der einmal die unendliche Bibliothek 
aller Bücher beschrieb, erschuf auch einen an Bouvard und Pècuchet 
erinnernden Charakter, der versucht, eine Universalenzyklopädie 
zusammenzutragen, die so vollständig ist, dass sie die gesamte Welt 
erfasst. Am Ende scheitert er, genau wie seine französischen 
Vorläufer, aber nicht vollständig. An dem Abend, an dem er sein 
ehrgeiziges Projekt aufgibt, mietet er eine Droschke und fährt durch 
die Stadt. Er erblickt Ziegelmauern, einfache Leute, Häuser, einen 
Fluss, einen Marktplatz und hat das unbestimmte Gefühl, all diese 
Dinge seien sein Werk. Er erkennt, dass sein Projekt nicht unmöglich 
war, sondern allenfalls überflüssig. Die Weltenzyklopädie, die 
Universalbibliothek, existiert und ist nichts anderes als die Welt 
selbst.“39 

Die andere Konsequenz aus Merciers Traumreise in die Bibliothek 

der Zukunft wird von der ehrwürdigen Idee des einen, des absoluten 

 

37 Japp, Uwe: Die Komik des Wissens. In: Flaubert, Gustave: Bouvard und 
Pécuchet. Frankfurt am Main: Insel 1979, S. 409-441. 

38 Dazu Foucault, Michel: Un »fantastique« de bibliothèque. [Nachwort zu Gustave 
Flauberts „Die Versuchung des heiligen Antonius]“ In: ders.: Von der Subversion 
des Wissens. Frankfurt am Main, Berlin, Wien: Ullstein 1974. S.157-177. 

39 Manguel, wie Anm. 8, S. 104. 
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Buches geprägt. Erinnern wir uns der seit Augustin sich 

unwiderstehlich ausbreitenden Idee, dass Gott sich in zwei 

Schrifttypen offenbart habe: in einem einzigen, alles umfassenden 

Buch, der Bibel, und in der Natur, die aus dem Wort hervorgegangen, 

mithin materialisierte Sprache ist: die Welt als Buch, als Welt-Buch, 

liber naturae.40 Man ahnt, dass diese Idee selbst ein 

Bibliotheksphänomen ist. Sie entspringt der déformation 

professionelle gelehrter Mönche, welche die Schrift, mit der sie 

tagaus tagein lesend, abschreibend, übersetzend, kommentierend 

umgehen, zum Modell der Welt machen: nichts kann sein, was nicht 

Schrift ist. Die profane Philosophie und auch die Literatur, so hat 

Blumenberg gezeigt, haben ihre Phantasmen aus der Faszination 

dieser mittelalterlichen Idee der Welt als Buch hervorgehen lassen: 

die Idee eines alles komprehendierenden, synthetisierenden, 

ordnenden Systems und die Idee eines literarischen Werkes, das als 

absolutes Buch alles je Geschriebene in sich aufnimmt und final 

abschließt. Von Novalis über Friedrich Schlegel und Stéphane 

Mallarmé bis zu Hubert Fichte41 zeigt sich die Unverwüstlichkeit dieser 

Idee: ein Systementwurf, ein Buch kontert mit einem Schlag, der 

auch „un coup des dèes“ (Mallarmé42), ein Würfelspiel sein kann, die 

Menge aller Bibliotheken mit ihren endlosen Reihen überflüssiger 

Literatur.  

Natürlich hat Jorge Luis Borges (1899-1986), immerhin 

 

40 Rothacker, Erich: Das Buch der Natur. Materialien und Grundsätzliches zur 
Metapherngeschichte. Bonn: Bouvier 1979. – Diese Sammlung seines Lehrers 
wurde dann zum Anlass für das Buch von Blumenberg, Hans: Die Lesbarkeit der 
Welt. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983. 

41 Vgl. Blumenberg 1983, wie Anm. 35, S. 267-280, 310-324 sowie Böhme, 
Hartmut: Hubert Fichte. Riten des Autors und Leben der Literatur. Stuttgart: 
Metzler 1992, S. 401-413. 

42 Mallarmé, Stéphane: Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard. Ein Würfelwurf 
niemals tilgt den Zufall. Hg. v. Klaus Detjen. Göttingen: Steidl 1995 (zuerst 1914). 
– Manguel (wie Anm. 8, S. 39) zitiert Mallarmé: „’Die Welt ist geschaffen, um in 
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Bibliothekar und Direktor der Nationalbibliothek Argentiniens und 

versteckter Namensgeber des wahnsinnigen Bibliothekars im „Namen 

der Rose“, – natürlich hat Borges sich diese ebenso wunderlichen wie 

grandiosen Passionen der Bibliothek und der Schrift nicht entgehen 

lassen. Er hat ihnen vielmehr die ultimative Fassung verliehen. Zum 

einen ist dies die Phantasie des einen Buches, das – wie das 

magische Aleph43, welches das ganze Universum in sich eingefaltet 

enthält – „aus einer unendlichen Zahl unendlich dünner Blätter 

bestünde“: hätten wir nur dieses Buches und könnten wir in ihm jene 

Seite aufschlagen, welche die genaue Mitte des Buches wäre, und 

könnten wir in jene Mitte, die zwischen Vorder- und Rückseite dieser 

mittleren Seite sich befindet, vordringen, so wären wir erlöst in der 

unvorstellbaren Mitte der Schrift, will sagen: der Welt. Dieser 

Phantasie der absoluten Konzentration alles Geschriebenen steht, in 

der Erzählung „Die Bibliothek von Babel“ (1941)44, die Phantasie der 

absoluten Amplifikation gegenüber. Es ist eine Bibliothek, die aus der 

zwar nicht unendlichen, aber für Menschenmaß infiniten Menge aller 

Kombinationen besteht, welche die 25 Zeichen des orthographischen 

Systems miteinander eingehen können.45 Alles was je geschrieben 

 
einem guten Buch zu enden’ – einem einzigen Buch, einer Redaktion oder 
Destillation der ganzen Welt, die alle anderen Bücher enthalten muss.“ 
43 Borges, Jorge Luis: Das Aleph. In: ders.: Die zwei Labyrinthe. München: dtv 
1986, S. 112-127. 

44 Borges, Jorge Luis: Die Bibliothek von Babel. In: Gesammelte Werke Bd. 3/I 
1935–1944. München: Hanser 1982, S. 145–155. – „Das Aleph“ enthält die Idee 
der absoluten Konzentration allen Seins in einer winzigen Einheit; diese Idee wird in 
der Erzählung, die ihrem Gegenstück gewidmet ist, gleichwohl noch einmal 
aufgenommen, nämlich in der Textanmerkung am Schluss. – Zur „Bibliothek von 
Babel“ vgl. auch Stocker, wie Anm. 6, S. 167-181. – Maihold, Günther: Die 
Bibliothek von Babel – Jorge Luis Borges und der Alptraum der vollkommenen 
Bibliothek. In: Schneider-Kempf, Barbara, Schuster, Peter-Klaus / Saur, Klaus G. 
(Hg.): Wissenschaft und Kultur in Bibliotheken, Museen und Archiven: Klaus-Dieter 
Lehmann zum 65. Geburtstag. München: Saur 2005, S. 147-156. 

45 Dies sind: die 22 Buchstaben des Alphabets, das Spatium, Punkt und Komma. 
Vgl. dazu die talmudische Legende: „Als Gott sich anschickte, die Welt zu 
erschaffen, entstiegen nach der talmudischen Legende die zweiundzwanzig 
Buchstaben des Alphabets seinem ehrfurchtgebietenden, erhabenen Haupt und 
flehten ihn an, seine Schöpfung mit ihrer Hilfe zu bewerkstelligen. Gott willigte ein. 
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wurde und je geschrieben werden wird, in alle überhaupt denkbaren 

Sprachen übersetzt, und zudem noch alles, was aus den Buchstaben 

kombiniert werden kann, aber in keiner Sprache einen Sinn hat, 

findet sich irgendwo in dieser Bibliothek. Diese Buchstaben-

Kombinationen sind in immer gleiche Quanten gebunden, eben die 

Bücher, die in völlig selbstidentischen Bibliotheksmodulen in alle 

Richtungen des Raumes geordnet sind, von niemandem verstanden, 

von niemandem lesbar, von niemandem durchwanderbar: eine 

Bibliothek, die nicht nur so groß wie das Universum, sondern die das 

Universum selbst ist. In diesem vegetieren die Menschen als 

verlorene Atome in irgendwelchen Raumzellen des Geistes – ohne 

Aussicht auf Sinn, Zusammenhang, Einheit.  

Fröhlicher als in den desperaten Metaphysiken der Bibliothek geht 

es, um damit zum Schluss zu kommen, in Thomas Hürlimanns Roman 

„Fräulein Stark“ zu (2001)46, der uns in die berühmte St. Galler 

Stiftsbibliothek führt.47 Hier repetiert der Stiftsbibliothekar immer 

wieder seine „Lieblingsnummer“: „Im Anfang war das Wort..., dann 

kam die Bibliothek, und erst an dritter Stelle und letzter Stelle stehen 

wir, die Menschen und die Dinge.“ Und dem fügt er das 

nominalistische Credo an: nomina ante res.48 Alles „habe zuerst als 

 
Er gestattete dem Alphaben, Himmel und Erde in der Finsternis zu gebären und erst 
danach den ersten Lichtstrahl aus dem Inneren der Erde hervorbrechen zu lassen, 
sodass es aus dem Heiligen Land hervorbrach und von da aus das gesamte 
Universum erhellte.“ (Manguel, wie Anm. 8, S. 295/96) 
46 Hürlimann, Thomas: Fräulein Stark. Frankfurt am Main: Fischer 2007 (Zuerst 
2001). 

47 Vgl. dazu Bernhard, wie Anm. 2, S. 60-66; sowie Schmitz, wie Anm. 2, S. 22-23. 
48 Hürlimann, wie Anm. 46, S. 7, 34, 162 u.ö. – Vgl. ebd. S. 142: „Das Wort, das 
am Anfang steht, mußte diesen Anfang und damit sich selbst überwinden, sonst 
wäre es ja nie zur Welt und damit zu uns gekommen. Daraus schließen wir: Wörter 
sind etwas Wirkliches, etwas Lebendiges. Sie haben Kraft, sie wollen leben, wirken 
wollen sie und sich fortzeugen.“ Darin drückt sich die schloastische Auffassung vom 
Schöpfungswort, aber eben auch die geheime sexuell-generative Kraft der Worte 
aus, um die es in dem Roman geht, die logoi spermatikoi (ebd.). – Wird Hürlimann 
gewusst haben, dass dieser Wahlspruch nicht nur den mittelalterlichen 
Nominalismus-Streit aufruft, sondern auch ein Zitat des Titels einer Abhandlung des 
Germanisten Alfred Götze (1876-1946) ist (Nomina ante res. Heidelberg 1917 
[Sitzungsberichte d. Heidelberger Akad. d. Wiss., Phil.-Hist. Klasse: 9]) – jener 
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Wort existiert, erst später als Sache – und wenn all die Dinge dereinst 

längst wieder untergegangen sein werden, wird das Wort und sein 

Gedächtnis, die Bibliothek, noch immer existieren, „unzerstörbar bis 

zum Jüngsten Tag“. Vielleicht ist dieser Glaube an die Vorgängigkeit 

der Wörter gegenüber den Dingen nicht nur eine mittelalterlich-

christliche Überzeugung, sondern das Credo jeden Bibliothekars und 

jeden Liebhabers der Bibliothek. Die Welt ist nicht, was der Fall, 

sondern das Buch ist. Credo quia absurdum.  

Trotz dieser gleichsam echatologischen Würde der Bibliothek ist sie 

zugleich eine Stätte des Absurden und Vergeblichen, der desperatio 

also, mithin der Sünde, deren Seitentrieb die Utopie ist (ein 

„Bücheratlantis“ im Keller, eine „Bücherarche“, einer „barocke 

Bücherkirche“49 heißt es). „...je länger die Bibliothek bestand, desto 

komplizierter wurden die Systeme, desto zahlreicher die Bücher, so 

dass mit jedem Jahr, ja mit jedem Monat an dem sich unendlich 

verzweigenden Bücherbaum neue, jedoch bereits überfüllte Gestelle 

ausschlugen, über den Barocksaal ins Unendliche weiterwuchernd, 

unter das Dach hinauf, in die Keller hinab, Bücher Bücher Bücher, 

Abertausende von Titeln, niemals zu bewältigen, niemals zu 

katalogisieren“. Und so heißt es: „Ich hatte die Welt vor Augen und 

vermochte sie nicht zu sehen.“50 Wer dies sagt, und unwissend an die 

Bibliothek von Babel erinnert, ist der pubertierende Neffe des 

Bibliothekars, der einen Sommer lang den geradezu kultischen Dienst 

versieht, den Besuchern Filzpantoffel überzustreifen, damit der Boden 

des Bibliothekssaals „aus hautweichem Kirschholz“, dieser 

„Geigenholzboden mit seinen Intarsien“ gegen „die winzigste 

 
Alfred Götze, der nach dem Tod von Friedrich Kluge der Herausgeber des 
legendären, von Kluge 1883 begründeten „Etymologischen Wörterbuchs“ war. 
Götze war Bibliothekar in Leipzig, Kustos an der Universitäts-Bibliothek in Freiburg, 
dann dort Oberbibliothekar und schließlich Professor für Sprachgeschichte und 
ältere Literatur in Gießen – ein Mann also, der bestens zur Atmosphäre des Romans 
von Hürlimann passt.  

49 Hürlimann, wie Anm. 46, S. 7, 37, 162, 167, 169-70, 15. 



22 

Schädigung“ behütet werde51. Was uns hier interessiert, ist eine 

Kleinigkeit, die zum Plot des Romans wird: zu Füßen der weiblichen 

Besucherinnen nimmt der Junge die Witterung des Weiblichen auf; er 

versucht, Blicke in diesen „Abgrund der Stoffglocken“, der 

Frauenröcke, zu werfen, deren visuelles wie olfaktorisches Arkanum 

so nah und unerreichbar fern liegt wie die Geheimnisse der Bibliothek 

oder des Abgrundes über ihm, dem Himmel: „Arbeit war es nicht, 

eher Hingabe, Verehrung, das stumme Gebet eines Knienden, der aus 

dem Knistern von Unterröcken das Innere der Geheimnisse flüstern 

hört.“52  

Nach all den schrecklichen und phantastischen Exkursionen in die 

Geschichte der Bibliotheken führt uns diese erotische 

Zweckentfremdung schließlich zur Bibliothek als Gebrauchsraum. 

Denn die Praktiken des Bibliotheksbesuchers erschöpfen sich niemals 

darin, dass er in ihr, wie der heilige Hieronymus, ein optimales 

Gehäuse einsamen Lesens und Studierens gefunden hat. 

„Bibliotheksflirt“ heißt die veröffentlichte Abschlussarbeit eines 

Studierenden der Bibliothekswissenschaft, Jonas Fansa.53 Vielleicht 

müssen wir noch lernen, dass Bibliotheken nicht nur Magazine und 

Bibliothekare nicht Könige eines Reiches sind, in der die Leser nur 

eine störende, schmutzige und lärmige Umwelt bilden. Moderne 

Bibliotheken sollen auch nicht nur Multi-Media-Parks und 

Aufenthaltsräume für klausurenpaukende Studierende sein. Wenn sie 

die Konkurrenz zur digitalen Welt bestehen wollen, so dann, wenn sie 

 

50 Hürlimann, wie Anm. 46, S. 39 

51 Hürlimann, wie Anm. 46, S. 15/16, vgl. 169/70. 

52 Hürlimann, wie Anm. 46, S. 92. – Interessant sind auch die Referenzen auf die 
heilige Wiborada, „die Patronin aller Bibliotheken und Bibliothekare, aller Bücher 
und Schreiber“ (ebd. S. 28, 158/59, die der Legende nach eine Einsiedlerin in St. 
Gallen war und dort während des Ungarn-Einfalls im Jahre 926 zur Märtyrerin 
wurde.  

53 Fansa, Jonas: Bibliotheksflirt. Bibliothek als öffentlicher Raum. Bad Honnef: 
Bock & Herchen 2008. 
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nicht nur Wissensspeicher sind, was Computer und Datenbänke auch 

vermögen, sondern multiple und performative Räume, in denen 

vielfältige soziale Figuren eine zwar geregelte, aber liberale 

Choreographie finden, kurzum das, was Uwe Jochum einen ‚locus 

communis’ nennt.54 Es sind kommunikative und kommunitäre Räume, 

die nicht nur die klassischen Akte wie Lesen, Exzerpieren und 

Schreiben beherbergen, sondern auch dem ambulierenden 

Entdecken, dem Gespräch, der Begegnung, den überraschenden 

Nachbarschaften, dem unverhofften Zufall, den erotischen Blicken, 

dem imaginären Selbstversuch in unbekannten Welten, ja selbst dem 

Dösen und Träumen einen Platz einräumen; wo es Zonen der 

Konzentration ebenso gibt wie solche der Gastlichkeit, des Lungerns 

und Ausruhens. All das macht gewiss die Bibliothek zu einem 

nervöseren und unruhigeren Raum als es die kontemplative Stille der 

alten Bibliotheken war. Diese muss es, bei Strafe ihres Untergangs, in 

jeder Bibliothek weiterhin geben – und doch ist es auch eine 

großartige Chance der Bibliothek, wenn sie die Gegenwart aller 

Zeiten, welche sie in sich vereinigt, mit der realen Gegenwart ihrer 

Leser versöhnt.  

 

 

 
54 Jochum, Uwe: Die Bibliothek als 'locus communis'. In: Medien des 
Gedächtnisses. Sonderband der Deutschen Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 1998, S. 14-31. – Allgemein dazu: 
Lechtermann, Christina / Wagner, Kirsten / Wenzel, Horst (Hg.): 
Möglichkeitsräume. Zur Performativität von sensorischer Wahrnehmung. Berlin: 
Erich Schmidt 2007. – Zu den neuen Organisations- und Gebrauchsformen des 
Wissens im digitalen Zeitalter, das natürlich innerhalb der Geschichte der 
Bibliotheken eine neue Epoche eingeläutet hat, vgl. Wagner, Kirsten: Datenräume, 
Informationslandschaften, Wissensstädte. Zur Verräumlichung des Wissens und 
Denkens in der Computermoderne. Freiburg: Rombach 2006. – Ein Kurzes, kluges 
Plädoyer für die Zukunft der Bibliothek schrieb Darnton, Robert: Warum 
Geschichtsschreibung ein geheimnisvolles Geschäft ist. Rückblicke auf die Zukunft 
des Buches und der Bibliotheken. In: FAZ, 10.10.2001, S. N5.  


